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1. il mito dell’origine – il ritorno
A chi la raggiunge dalla Strada Costiera, che dalle falesie di Duino si dipana a 
mezza costa tra il Carso e l’Adriatico, Trieste non può che apparire in tutto il 
suo aspetto di mèta e di termine, cui la via percorsa fa capo. La silhouette grigia 
che si profila sulla distesa del mare induce a pensare più a un arrivo che non a 
un passaggio, alla quiete del riposo più che a una breve sosta. Come Venezia, 
ma diversamente da essa, Trieste ha fatto della stasi e del rispecchiamento nella 
sua stessa inquieta decadenza un motivo d’identità. La decadenza ha il sapore 
dolciastro della malinconia. Infatti, non c’è senso di decadenza che non si colle-
ghi all’esperienza di una pienezza trascorsa. Questa pienezza, una volta perduta, 
non può che essere sognata. Il mito trova in questa supposta origine perduta la 
sua fonte.
Il 18 marzo 1719, l’editto di Carlo VI d’Asburgo attribuì alle città costiere di 
Trieste e Fiume lo statuto di porto franco dell’Impero, Quella data ha assunto nel 
tempo un valore mitico, il principio di una favolosa età dell’oro durata due secoli. 
La forza del mito, le identificazioni che esso ha permesso, la sua straordinaria 
permanenza nella memoria collettiva non sarebbero, infatti, spiegabili senza le 
cesure che la storia ha inciso sul corpo della città. Tali cesure sono state altrettan-
te linee di separazione che hanno mutato la città in un luogo fratto, consegnato a 
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una problematica marginalità geopolitica. Per quanto sia stata oggetto di discus-
sione, tale marginalità non è stata ancora messa in questione radicalmente.
Un’intera sequenza di eventi si associa così a una serie di date – dal 1918 al 
1989 – che fatalmente hanno coinciso con il ritmo terribile di una Weltgeschichte 
che si è impressa sul corpo dell’urbs. Ogniqualvolta ciò è accaduto, Trieste ha ago-
gnato un ritorno, un nostos, come se potesse riprendere a ritroso un viaggio nel 
tempo per ritrovare il senso del suo destino storico. Trieste ha imparato a naviga-
re tra i flutti di un tempo mitico e ne ha fatta una ragione potente di disincanto 
verso il corso del mondo. Eppure è stata la forza di captazione del mito a sigillare 
la stasi del tempo dell’urbs in una durata senza fine e, al contempo, nell’attesa di 
una palingenesi affidata al recupero dell’origine perduta.
Durante questo tempo, ciò che è progressivamente svanito è stata l’apertura 
al Mare. Nata sul Mare per decisione sovrana, Trieste ha finito per consumare il 
suo rapporto vitale con il Mare, il suo protendersi a esso. Dopo la ricomposizione 
territoriale del 1954, la sancita marginalità dell’urbs rispetto alla penisola non ha 
comportato solo lo spostamento dell’asse geo-politico verso Occidente. Infatti, 
perduto il suo retroterra – la sua sponda continentale rappresentata dai territori 
dell’ex-Impero – l’urbs ha così perduto pure la ragione della sua pro-pensione ver-
so il Mare. Divenuta estrema propaggine (l’ “ultima frontiera” del piccolo nazio-
nalismo revanscista) di un Occidente atlantico, Trieste ha visto scomparire pro-
gressivamente tutte le sue stelle polari.
La sua immobilità ha coinciso con l’impossibilità di orientarsi sotto un cielo 
geopolitico mutato. Si è allora ricavata un piccolo spazio di terminus dell’Occiden-
te. Fino al 1989 è stata luogo di transito regolato nelle relazioni con l’altro emi-
sfero economico e politico. Fino alla dissoluzione dello stato jugoslavo, agli oc-
chi degli slavi del sud Trieste ha rappresentato per molti anni la porta d’ingresso 
mitica per un Occidente amato-odiato. Mito essa lo è stata letteralmente, perché 
il suo fascino è consistito interamente nel riflettere la sua condizione di stasi e 
di decadenza. Mito per se stessa, per sua stessa costituzione e per necessità di 
sopravvivenza, Trieste divenne pure oggetto, forse non volente, di una mitizza-
zione dall’esterno.
Non da molto è trascorso il tempo in cui la città aveva pensato, dopo la fine 
della contrapposizione tra i due blocchi e la cosiddetta apertura delle frontiere, di 
sfruttare questa mitizzazione secondaria e l’immagine che le era stata restituita 
dall’esterno. Come se in ciò fosse spinta dall’ansia di essersi ritrovata quasi all’im-
provviso, sciupata e senza belletti, all’appuntamento con il suo antico retroterra, 
reso nuovamente accessibile. Si è trattato di una breve stagione, in verità, lasciata 
scorrere spesso inseguendo le figure oniriche di un passato recente: l’intervallo 
nero tra le due guerre mondiali, con le sue rivendicazioni territoriali, o quelle più 
datate dell’età dell’oro. In nessuno dei due casi il mito le ha permesso di ritrovare 
un orientamento, letteralmente di volgersi verso il suo Oriente. In entrambi i 
casi, invece, la forza del mito la ha spinta a un radicamento tellurico nel suolo 
di patrie immaginarie. I vizi prodotti dalle mitologie del suolo non sono facili 
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a sanare. Si sono accumulate sul corpo simbolico dell’urbs che, come un grosso 
cetaceo spiaggiato o come la carcassa abbandonata di un naviglio, non è più in 
grado di riguadagnare il suo Mare.
2. trieste, città di terra
Città di frontiera in più di un senso, Trieste è solcata da molte frontiere. Si può 
facilmente riconoscere una prima frontiera, quella che ha storicamente e geogra-
ficamente separato Trieste da un Oriente cui la città era legata. Questa frontiera, 
posta tra Occidente e Oriente, ha reso Trieste una porta che consentiva più facil-
mente l’ingresso dall’esterno che l’uscita dall’interno, pur tuttavia continuando 
a tollerare, escludendolo, questo esterno. Una porta girevole, si direbbe, ma in 
un verso solo. La frontiera era soglia, se vista da fuori – per esempio dai Balca-
ni – mentre essa diventava confine se vista dal didentro: mentre da fuori lascia-
va presagire la possibilità di un ingresso, da dentro rappresentava il fuori come 
ostile, minaccioso. L’enfasi sul radicamento nel suolo italiano dell’urbs non può 
essere compreso senza la considerazione di questo doppio senso della frontiera. È 
su questa linea che la città ha coltivato un’identità reattiva che si è intrecciata con 
la perdita del rapporto con il Mare.
Qui si mostra una seconda frontiera che è una seconda ferita: la linea di separa-
zione tra Terra e Mare. Con le vicende della divisione geopolitica del mondo tra la 
fine della seconda guerra mondiale e la fine del blocco comunista, Trieste si è tra-
sformata in una città di mare senza accesso al Mare. Il Mare, piuttosto, è divenuto 
una linea d’orizzonte che ha serrato lo sguardo. È l’orizzonte dell’auto-de-limita-
zione geopolitica della città. Patendo il suo disorientamento storico, Trieste ha 
cercato di sopperirvi esaltando il suo tratto tellurico, quell’ancoramento al Nomos 
patrio – di cui il fascismo di confine fu espressione – che in seguito ha innerva-
to il sentimento dell’identità italiana. Quest’ancoramento tellurico, però, non ha 
potuto che coincidere con la marginalizzazione della città: porto senza pontos, 
centro senza periferia, capo senza corpo (come si disse anche di Vienna, d’altron-
de, dopo la fine dell’Impero), essa è divenuta stazione terminale d’Occidente e si 
è costruita un’identità da avamposto, tracciando in sé linee di separazione che 
mimavano quelle incise dalla storia d’Europa. 
Patendo i confini, Trieste si è ritirata dal Mare e si è aggrappata alla Terra, dove 
ha ritenuto di poter mettere radici patrie. Ha fatto del radicamento e della sepa-
razione la logica della propria sopravvivenza. Il Mare è divenuto così immagine 
del passato trascorso, mentre Trieste – separandosi da esso – ha conservato un 
legame, quello di una Sehnsucht che è pure amore per l’Altro da sé.
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3. saba e il dolore del Mare
Uno dei grandi poeti di Trieste, Umberto Saba, nella lirica In riva al mare, restitui-
sce tutta la quieta drammaticità di questo duplice rapporto con il Mare. La scena 
si apre nella quiete di un pomeriggio festivo, e un bambino «gioca in pace intor-
no alle carcasse / di vecchie navi, presso all’ampio mare / solo seduto»1. Possiamo 
immaginare che il bambino sia la personificazione della stessa città. Il bambino 
gioca « dietro al faro» tra i resti delle navi, segno di una relazione con il Mare 
ormai smarrita. È con questa visione che il poeta dice: «io giunsi, se non erro, 
a un culmine del mio dolore umano». Scopriamo dalla seconda strofa che è lui 
stesso a soggiornare sulla riva, come il bambino. A differenza di quest’ultimo, 
che «gioca in pace» tra gli scheletri delle navi, Saba si abbandona però a un altro 
gioco. Con questo gioco viene istituito un rapporto con il Mare: il poeta lancia 
dei sassi. Questo gioco, tuttavia, non è un trastullo innocente, perché esso nasce 
all’acme del dolore: 
Tra i sassi che prendevo per lanciare / nell’onda (ed una galleggiante trave era il bersa-
glio), un coccio ho rinvenuto / un bel coccio marrone, un tempo gaia utile forma nella 
cucinetta / con le finestre aperte al sole e al verde / della collina. E fino a questo un 
uomo / può assomigliarsi, angosciosamente.2
L’atteggiamento infantile lascia qui spazio a una singolare identificazione. C’è 
un farsi sasso, un divenire-sasso dell’uomo. Ciò da un lato umanizza il sasso, per-
ché il coccio lanciato in mare come una bottiglia è testimonianza di un’angoscia 
che si sopporta. Ma, dall’altro lato, esso mostra un tratto in-umano dell’umano. 
La verità della condizione dell’uomo si rivela nell’in-umanità del divenire-sasso. 
Questa verità non è storica, eppure il tempo storico e umano è la condizione del 
suo disvelamento. La verità che traluce nella pietra opaca del coccio è la fine di 
una quieta domesticità. Il coccio proviene infatti da un ambiente domestico. 
Identificandosi con il coccio, il poeta dice il suo essere-presso-di-sé, nel luogo del 
focolare domestico: la «cucinetta» che dà la vista «al sole e al verde della collina». 
Il poeta, così, dà le spalle alla linea d’orizzonte del mare. «Un tempo», egli dice, il 
coccio marrone, il coccio del colore della terra, aveva la sua forma, che fu «utile», 
nella cucinetta. Così egli afferma, dunque, il nesso tra la forma e l’utilizzabilità, 
tra un essere-completo-in-sé dell’oggetto e la sua utilità in quanto strumento per 
l’uomo. E tale strumento è dotato di senso perché formato, utilizzato e collocato 
all’interno dello spazio domestico. Il coccio è qui la metonimia di un’appartenen-
za alla casa, al focolare e alla terra che ora non si danno più.
Saba possiede una straordinaria sensibilità nel cogliere il destino storico 
dell’urbs. Il poeta si fa voce della città, dà voce al suo dolore che è quello della cit-
tà. Nell’angoscia la città ha scoperto l’immagine di sé con cui si è identificata. 
Quei sassi che siamo diventati, ciò che la stessa Trieste è diventata – questo pare 
dirci Saba – non si difende dall’angoscia, se non ritrovando il proprio elemento: 
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il Mare. Al tempo stesso, non può pensare di ritrovare il proprio suolo rinchiu-
dendosi nell’apparente conforto presso il focolare di nuove «cucinette». L’ango-
scia va invece affrontata con un gioco infantile. Colpire una trave che galleggia 
significa farsi sasso e lanciarsi nel Mare, luogo senza luogo che impedisce ogni 
radicamento.
Ci si lancia nel Mare come un proiettile scagliato da una mano umana che 
getta lontano da sé quell’inumano che ha scoperto di essere. Non per allontanarlo 
dalla vista, ma per restituirlo al Mare. Possiamo pure immaginare che il paziente 
lavoro del Mare ha levigato il sasso, togliendogli i contorni e il profilo, per lasciar-
celo così vedere nudo, nella sua verità di pietra. A cosa assomigliano oramai gli 
abitanti di una città di mare che si è chiusa al Mare, una città che si riconosce in 
case divenute rovine della memoria? Prestiamo orecchio a Saba: possiamo dire 
di riconoscerci in quel bambino che gioca tra le carcasse delle navi, quasi incon-
sapevole di una memoria legata al Mare, poiché che quei relitti non solcheranno 
più i flutti? O, al contrario ci riconosciamo forse nell’adulto disincantato e ango-
sciato, che si identifica nel coccio senza forma e senza scopo? In questo caso, non 
dobbiamo dimenticare che quel coccio non ha altro luogo che non sia quello del 
fondo marino, da cui l’onda lo ha strappato per restituirlo momentaneamente 
alla riva, e quel fanciullo, pur essendo presso il Mare, rimane lontano da esso. 
L’immagine straordinaria di Saba fissa il ricordo e la nostalgia del Mare, e al tem-
po stesso ci rammenta che un ritorno al Mare non può avvenire che grazie a un 
gioco scandito dall’angoscia.
Siamo l’uno e l’altro, il sasso e il bambino. Coloro che abitano Trieste non pos-
sono che riconoscersi in questa duplice e paradossale condizione: un’infanzia 
che sembra non avere fine e che si trastulla tra i resti del passato, tra le carcasse 
delle vecchie navi sulla spiaggia, e un’età adulta in cui la solitudine della condi-
zione ci spinge a ritrovare in noi stessi la durezza di un tempo presente che im-
pedisce l’accesso alla casa. Ne va di un difficile abitare il nostro tempo (di adulti) 
e i nostri luoghi (una riva, una sponda). Se la nostra odierna condizione è il non-
essere-a-casa, il nostro essere sradicati e lontani dal focolare domestico, ciò che 
Saba ci lascia intendere è che l’unico gesto che ci è consentito è il gioco del lancio. 
Con il lancio, la nostra dura verità è gettata in quell’elemento che ne ha cancellati i 
tratti e i rilievi. Tornare al Mare, gettarsi nel Mare. Come se fosse l’unico farmaco 
possibile per un dolore giunto al suo culmine.
4. ritornare al mare
Ritornare al Mare significa anche riprendere a navigare e a orientarsi nuovamen-
te, anche se la nostra condizione contemporanea è quella del dis-orientamento. 
Trieste è così figura metonimica dell’Europa: angosciata dai flutti e dalle tempe-
ste del presente, ha ritenuto di potersi salvare identificandosi nelle radici senza 
linfa di un radicamento nazionale e patrio, avendo perso di vista il suo essere da 
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sempre arcipelago e porto di mare. Dimenticare il proprio carattere per sottrarsi 
al proprio destino non può che condurre all’ossificazione, forse a quel divenire-
coccio cantato da Saba. Il lanciare il coccio nell’onda può a sua volta essere inteso 
come la metafora di un gettarsi-avanti, di un pro-getto verso il Mare, di un tende-
re-verso il Mare che si è finalmente conciliato con il radicamento nella Terra e 
non ne prova più nostalgia, serbandone le memorie morte.
L’apertura al Mare è apertura a un’esperienza del diverso e dell’estraneo, 
un’esperienza dello xenos che è inesauribile e che richiede, sempre di nuovo, un 
saper essere ospitali. Le città di mare, che sulla proiezione verso il Mare hanno 
costruito le loro fortune storiche, rischiano il culto museografico delle loro gesta 
trascorse, se s’induriscono nella devozione funebre del passato. Le città di mare 
che mutano la loro apertura al Mare in conservazione gelosa della memoria, non 
possono altro che ripiegarsi a custodia di un radicamento che non appartiene 
al loro destino. Il mettere radici e il fondare, per loro, non possono che essere la 
conseguenza di un’avventura e non il suo presupposto. Avventura è parola che 
dice l’apertura al futuro, al nuovo, a ciò che arriverà. E ciò che arriva è pure ciò che 
guadagna la riva, toccando terra. Perciò le città di mare sono porti: esse consento-
no di ad-rivare, di giungere a una sponda e di toccare terra.
5. identità e riflessi
Tra l’avventura della navigazione e il radicamento identitario non può che esservi 
lotta, tensione, polemos, che tengono viva la relazione tra l’Uno (En) dell’identità 
e la molteplicità dell’altro dall’Uno, quei molti (polloi) che concorrono a formarlo. 
Se la tensione si scioglie e se la lotta lascia il posto alla stasi, se la città dimentica 
la legge (nomos) in cui è iscritta la sua possibilità di vita, essa si espone al rischio 
dell’eventualità della morte, che consiste nell’immobile contemplazione di sé. 
E come potrebbe la città essere una, senza negare se stessa? E come potrebbe volersi 
libera, se mantenesse saldamente radicato, terraneo il suo Nomos? E come potrebbe 
crescere, rafforzarsi, anche sopravvivere soltanto, se non si decidesse ad affrontare, per 
dominarlo, il Mare da cui nasce?3 
Senza questo sbocco all’Aperto del Mare, o del Mare come Aperto – Thalassa come 
figura e immagine del fluire – la città decade e fa del decadere la ragione stessa del 
suo mantenersi appena in vita, del suo perpetuare fino allo sfinimento il raccon-
to delle proprie memorie, con cui si identifica e in cui si perde. 
La città ripete il racconto memoriale di sé, delle proprie gesta passate che si 
conservano unicamente grazie a questa volontà mitografica che le sostituisce. L’i-
dentità della città coincide allora con lo stesso decadere, in cui la città si specchia. 
L’immagine speculare in cui si rimira, compiacendosi, le fornisce la sola giusti-
ficazione di un’inerzia mortale che essa ha scelto per proprio destino. Come nel 
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mito, la superficie dell’acqua in cui Narciso si specchia diventa l’abisso in cui egli 
sprofonda. È così che occorre interrogarsi sulla possibilità di un altro destino, non 
dettato dalla logica di un rispecchiamento mortifero nella propria immagine. 
6. l’isola e l’arcipelago
 Si può a questo punto considerare una terza frontiera, quella linea di divisione che 
– con la separazione dal Mare – ha prodotto la moltiplicazione dei confini all’in-
terno della città. Questa frontiera ha fatto di Trieste il luogo di una condizione di 
insularità che rappresenta il nostro abitare all’interno della città. 
Una volta che ha obliterato il rapporto con il Mare, Trieste ha perso il senso 
del rapporto tra l’unità e la molteplicità, tra l’essere contemporaneamente un’I-
sola che desiderava confini sicuri e un Arcipelago, composto da altre Isole al suo 
interno. Un Arcipelago formato da Isole separate – eppure unite – da bracci di 
Mare navigabili. «Arcipelago è anche questa memoria d’Europa»4. Trieste è al 
contempo mito memoriale e oblio della memoria come oblio del suo essere Isola 
e Arcipelago. Come per il paradosso dell’Europa, che si vorrebbe Uno pur conser-
vando i Molti («ex pluribus unum»), così Trieste se vuole ritrovare lo slancio del 
proprio gettarsi verso il Mare, non potrà che vivere nel paradosso: essere un’Isola 
che è anche un Arcipelago.
Pensare contemporaneamente l’Isola e l’Arcipelago vuol dire pensare un altro 
destino, in cui la navigazione è un’esperienza e non solo più un sogno. La naviga-
zione tra le isole dell’Arcipelago è ancora inscritta nella memoria della città, ma 
come traccia cancellata, sostituita dal sogno di un ancoramento tellurico. Così, la 
tentazione della sua conservazione memoriale può legittimare antiche nostalgie 
e il desiderio del nostos, ma può anche far intendere un desiderio di Altro e un no-
stos che non è più ritorno al suolo patrio, ma partenza per l’av-ventura del Mare. 
Saba nella lirica Ulisse presenta un’immagine struggente dell’Arcipelago:
«Nella mia giovinezza ho navigato / lungo le coste dalmate. Isolotti / a fior d’onda 
emergevano, ove raro / un uccello sostava, scivolosi al sole / belli come smeraldi».5 
L’Arcipelago cantato da Saba è un antico luogo dalle linee incerte, in cui l’av-ven-
tura è rischio e gli isolotti sono «insidia» quando «l’alta marea e la notte li annul-
lava». Esso è pure «terra di nessuno» dove non si può più ritrovare il conforto 
della sponda, dove non è più possibile approdare.
Il molteplice dell’Arcipelago è ciò che unisce, ripartendola in sé, la città di Mare. 
Questo Mare non è dunque, astrattamente separato dalla Terra. Qui gli elementi si 
richiamano, hanno l’uno dell’altro nostalgia. E il Mare per eccellenza, l’archi-pelagos, 
la verità del Mare, in un certo senso, si manifesterà, allora, là dove esso è il luogo della 
relazione, del dialogo, del confronto tra le molteplici isole che lo abitano […]6. 
195trieste e il mare. orientamento, navigazione, pensiero
Occorre pertanto pensare un movimento che sia al contempo accesso al Mare e 
rammemorazione, scrittura di un racconto già scritto e il cui palinsesto è stato 
cancellato dall’incisione di altri miti. Ne andrebbe qui di una “de-territorializza-
zione assoluta”: essa sarebbe la condizione per ripensare l’identità dell’urbs come 
Arcipelago e per ritrovare dunque il Mare. Con questa deterritorializzazione ne 
andrebbe, niente di meno, che di un’altra storia da raccontare. Per poter riscrivere 
questa storia dovremmo pensare il rapporto di Trieste con il Mare come una sin-
tesi che disgiunge, tenendoli uniti, il Mare e la Terra. Trieste sarebbe allora luogo 
e figura di un’endiadi, poiché «duplice è ogni città che si affacci, si arrischi sul 
mare»7. Privilegiare un termine a discapito dell’altro significherebbe rompere la 
loro discorde solidarietà. 
Tra Terra e Mare, infatti, non si può scegliere uno dei due, semplicemente. 
Senza il Mare, il radicamento alla Terra vorrebbe dire la chiusura dell’Uno: ripro-
duzione del Medesimo in un’identità mitica divenuta cliché. Senza la Terra, la 
propensione al Mare non sarebbe altro che dispersione verso un Altro in cui vie-
ne a perdersi ogni riconoscimento della propria identità: perdita di sé nell’Altro 
come assimilazione da parte dell’Altro. 
Si tratta invece di scegliere per uno spazio che si apre “tra”, di un entre-deux 
che mette in gioco confini e frontiere, territori e radicamenti. Mediterraneo è 
il nome che attribuisco a questo spazio plurale, frammentato, necessariamente 
interstiziale e frastagliato come la linea tormentata delle sue coste. 
L’entre-deux è una deterritorializzazione in atto, ma che esita al momento di riter-
ritorializzarsi. Equivale alla sospensione di qualsiasi determinazione, di qualsiasi 
identità.8 
È in questa sospensione e in questa esitazione che trovo la possibilità della navi-
gazione, del viaggio e, dunque, dell’esperienza del Mare. Come si dice anche con 
un’espressione idiomatica, “ci si imbarca”, per dire che si parte per un viaggio la 
cui méta è incerta e in cui è la nostra stessa identità a essere messa in gioco.
7. ritrovare l’oriente
L’individuazione della terza frontiera chiama in causa la questione geo-filosofica 
di Trieste in senso stretto: come è possibile riguadagnare la dimensione del 
Mare, cioè re-istituire un rapporto con quell’alterità di contro all’ancoramento 
alla Terra, quando aprirsi al Mare significa rinunciare alla difesa di una identità, 
per riconoscere l’irriducibile molteplicità dell’Arcipelago? Non c’è più un “luogo” 
di raccolta, al tempo stesso non c’è neppure più un “centro” ideale che raccolga 
l’identità dispersa, un capo verso cui volgere la prua.9 La questione geo-filosofica 
è anche geo-politica, perché riattivare la relazione con il Mare significa ricollega-
re tra loro le isole che compongono l’arcipelago frastagliato della polis: è il Mare 
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quell’alterità che permette di costruire ponti tra le identità separate. I bracci di 
mare che separano sono sempre suscettibili di diventare nuovamente navigabili. 
La possibilità della navigazione è la possibilità stessa della messa in relazione tra 
due sponde. È questo il solo fantasma che è in grado di sottrarre la città al ripie-
gamento e all’ossificazione identitaria. Se mai Trieste desiderasse di rimettersi 
per Mare, non potrà che pensarsi a sud e a est, perché questa è la sua vocazione.
L’altra sponda, lontana e invisibile cui Trieste è unita, non può essere che l’O-
riente perduto, l’altro capo verso cui fare vela. Non ci potrà essere nessun nuovo 
orientamento nell’oceano del tempo storico senza la sponda di tale Oriente. Le 
stelle di Trieste si trovano a sud e a est: occorre pensare l’eredità storica dell’iso-
lamento e della dipendenza che la città ha scontato, e per poterlo fare occorre ri-
pensare quelle rotte che costituiscono le relazioni stesse tra la città e il suo Altro. 
Al suo esterno, ritrovare l’Oriente non può che voler dire aprirsi e aprire la 
porta a quel nuovo che proviene da tre aree: dai Balcani, che sono l’estraneo più 
prossimo, la sponda più vicina, la più familiare ma anche la più inquietante; il 
mondo arabo e il Vicino Oriente, sponda di una rinnovata vocazione al Medi-
terraneo come oikoumene di civiltà; l’Estremo Oriente asiatico, come riferimento 
ultimo e ultimo limite geopolitico, con cui Trieste seppe intrecciare relazioni nel 
XIX secolo. Tre distanze tracciate da tre cerchi concentrici che corrispondono ad 
altrettanti lanci o getti del ciottolo, e che da essi sono misurate. Al suo interno, 
ritrovare l’Oriente significa recuperare una memoria segmentata e plurale, un 
intrico di voci che parlano idiomi diversi, con il rischio costante che, nella piccola 
Babilonia mitteleuropea, ogni parola dia luogo a un malinteso. Ogni parola porta 
con sé il conflitto.
Tuttavia, l’apertura al Mare comporta di per sé il rischio del polemos: non vi 
può essere Arcipelago dalle molte identità irriducibili all’Uno senza il pericolo 
continuo di confondersi e di perdere nuovamente la rotta. Eppure, assumere tale 
destino è l’unica rotta pensabile affinché la città rinnovi il patto di fedeltà che 
la unisce al Mare e così vi ritrovi la propria ragione storica. A una retorica del-
le radici occorre contrapporre una retorica dello sradicamento e del viaggio per 
Mare, cioè della navigazione. Trieste ha bisogno di un pro-getto che le permet-
ta di ridipingere una fisionomia fedelmente ai suoi antichi tratti, secondo una 
fedeltà che non è affatto riproduzione del già-stato, riproposizione del vecchio 
come modello consolatorio, ma apertura al nuovo. Se vi è un tale pro-getto, che 
possa restituire l’identità consunta di Trieste all’Aperto, allora esso non potrà che 
esprimere un desiderio di babelica pluralità. La città-porta, la città-ponte, la città-
sponda, la città-mercato (Trg, detto secondo l’etimologia del nome) ri-nascerebbe 
sulle sue fondamenta gettate nel Mare, dandosi la forma di un intrico di lingue e 
di idiomi che non cedono alla tentazione dell’Uno. 
La sua vocazione, finalmente riconosciuta, sarebbe meticcia: si dice in molte 
lingue. La sponda al di qua della quale ci collochiamo – la stessa identità a-venire 
di Trieste – si presenterebbe come un focolare ospitale. Trieste: città ospite delle 
lingue dell’altro, dello straniero, e del folle, per farsi ospitare da esse. Essa ritrove-
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rebbe la propria ragione perché avrebbe dato voce all’altro della ragione e avrebbe 
smesso di rifugiarsi nel sogno di patrie mitiche, facendosi patria aperta al Mare 
e alla navigazione di ciascuno, porto accessibile in cui trovare rifugio e da cui 
ripartire.
8. pensare (la deriva)
Forse è un altro sogno. Possiamo trovare in esso il senso di una filosofia che non 
teme di salpare verso altre sponde, senza per questo fare di tale viaggio una mis-
sione di appropriazione e di nuova fondazione. Si tratta di indagare e di esperire 
questa ulteriore possibilità di pensiero che non si disgiunge da un modo diffe-
rente di abitare la Terra e di viaggiare per Mare, come se – all’epoca del dis-orien-
tamento globale, che è la nostra – ci possa ancora essere spazio per un altro ethos 
dell’abitare. Questa attitudine tradizionale della filosofia di fronte al Mare, il suo 
modo di concepire il mare come medium da attraversare per guadagnare nuova 
terra è stata ben descritta con queste parole: 
Il viaggio della filosofia sarà […] rivolto a guadagnare una terra ancora più salda di 
quella abbandonata, un Nomos finalmente ben fondato. Il mare apparirà via, metodo 
[…]. Sul mare nessuna città, nessuna politeìa e nessuna pace potrebbero concepirsi. 
Ma quell’originario abbandono dell’oikos […] segnerà del suo demone tutta l’avventura 
successiva.10 
A questa filosofia, che cerca sempre nuove terre, fondazioni e, forse, radicamenti, 
non è possibile non rifarsi. Eppure di essa non è più possibile seguirne il pro-
gramma, l’intenzione e il desiderio. 
Infatti, non è detto che sia necessariamente conseguente che l’abbandonare 
la propria riva coincida con il giungere a un’altra per appropriarsene. Se è con 
questo movimento che la filosofia si è storicamente pensata e legittimata, occor-
re ritrovare in esso un’altra possibilità. Tale possibilità, in altre parole, è quella di 
una deviazione rispetto alla cogenza di un telos e di una finalità, implicita o espli-
cita, conscia o inconscia, perfino quello di una “deriva” che ci porti al di là di ogni 
orizzonte visibile. 
La stessa parola “deriva” può essere una risorsa. Da un lato e nel senso della 
“derivazione”, essa non solo dice la provenienza e dunque la filiazione – pertan-
to il rapporto con le radici, l’origine e la memoria – evocando così la semantica 
dell’appartenenza e dell’identità. Dall’altro lato essa dice pure la “perdita” della 
riva (de-riva), l’allontanamento dalla riva come linea che funge da punto di ri-
ferimento, come il faro che segnala la costa nella notte. Imbarcarsi nel Mare del 
nostro tempo significa assumere la “de-riva” come distacco da un significato de-
terminabile della provenienza e dell’appartenenza, per esporsi al pericolo dell’al-
lontanamento dalla Terra e al dis-orientamento.
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La “de-riva” allontana dai riferimenti noti e così ex-pone, porta fuori, fa uscire 
e consegna all’arrivare di ciò che non è ancora conoscibile né figurabile. Senza 
deriva non c’è alcun arrivo né alcun arrivante. Senza allontanamento non si dà 
alcun gioco di spazio-tempo per il quale c’è arrivo dell’Altro. La perdita della riva 
dice qui la possibilità dell’arrivo dell’Altro. Se c’è un compito che pare essere im-
portante, oggi, per Trieste, è imparare a de-rivare, a staccarsi dalle rive su cui si è 
abbarbicata. Per provare a nuovamente a navigare verso una sponda che nessuno 
vede e sulla quale, paradossalmente, non è neppure più desiderabile attraccare.
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